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El 11 de julio de 2021, en capitales provinciales 
y poblados de Cuba, un numeroso grupo de 
cubanos se enfrentó a un régimen que lleva 
ya en el poder más de 62 años. Uno de los 
catalizadores de estas protestas es el esta-
do calamitoso de la salud pública, que ha 
llevado al país al colapso sanitario. 

Algunos de los pilares en el que se sostiene el 
fallido discurso comunista es la trascendencia 
de los cambios realizados en las estructuras 
sanitarias a partir de 1959, la excepcionalidad 
de sus profesionales de la salud, sus capaci-
dades de atención primaria y sus políticas de 
salud pública. 

Cuba fue el primer país del mundo en el que 
se creó un ministerio o secretaría dedicado 
exclusivamente a la atención de los problemas 
relacionados con la salud pública, tan temprano 
como 1909. La tasa de mortalidad por cada 
mil habitantes adultos era en Cuba de 4.93 en 
1958 (el primer lugar entre los países de América, 
por encima de los Estados Unidos con 9.5 que 
ocupaba el lugar 11) y en ese mismo año la 
tasa de mortalidad infantil era de 33.7 (tercer 
lugar entre los países de América, solamente 
superada por Estados Unidos con 26.9 y 
por Canadá con 30.2). Una gran parte de la 
población de la capital estaba cubierta por las 
clínicas de beneficencia y la mayor parte de 
estas tenían delegaciones en todo el país, 
que se ocupaban de pacientes que no 
necesitaban hospitalización. La salud pública 
era totalmente gratuita, así como los servicios 
de ambulancias que trasladaban a los pacientes 
desde cualquier punto del territorio nacional 
hasta el hospital más cercano. Hoy, 62 años 
después de instaurado un gobierno que viola 
los derechos humanos más elementales, el 
retroceso de los servicios de salud se palpa en el 
calamitoso e insalubre estado de la red 
hospitalaria (la mayor parte de ella formada por las 
ahora viejas instalaciones de la época republicana), 
la ausencia de medicamentos básicos para la 
población, y la proliferación de enfermedades 
que ya en otros países han sido erradicadas, o 
son provocadas por problemas sociales como 
el hacinamiento y la depauperación de las 
condiciones elementales de vida.



La bandera ideológica enarbolada desde 1959 
que coloca a Cuba como una potencia médica 
a nivel mundial, y de la que sus principales 
heraldos son las brigadas médicas 
cubanas enviadas a numerosos países, es hoy 
cuestionada por la comunidad internacional, 
que ve como se desmitifica de manera acelerada 
uno de los puntos neurálgicos que sostiene al 
régimen cubano. Poco a poco van 
saliendo a la luz las condiciones de esclavitud 
moderna en la que los médicos son obligados a 
trabajar para un sistema que se sostiene 
económicamente de los ingresos generados 
por estas “colaboraciones”, mientras una de 
las principales causas del colapso de la salud 
pública es la escasez de profesionales. El 
desarrollo de los medios de comunicación y el 
acceso masivo a las redes sociales ha propicia-
do que la ciudadanía comience a informarse de 
las condiciones en las que vive y se convierta en 
actores sociales y voceros de su propia realidad. 

Este es un proyecto que aborda desde el pun-
to de vista del arte contemporáneo, la difícil 
realidad que se vive en este momento en Cuba, 
reflexionando sobre la depauperación social en 
la que se encuentra una ciudadanía enferma 
que empieza a ser consciente de la necesidad 
de cambiar su escenario de vida y los diferentes 
mecanismos ciudadanos para hacerlo. La 
mirada de estos artistas hacia el universo de la 
locura y sus repercusiones sociales; el rol de la 
medicina social en la represión de la disidencia; 
y la reflexión sobre el estado de depauperación 
de la salud pública y los servicios comunales 
relacionados con ella acercan al especta-
dor a un pueblo lacerado y exhausto que ha 
empezado a quitarse ya “el ropaje del silencio”.



DAMARIS BETANCOURT 
DIEZ DÍAS EN MAZORRA, 1998 / 2016

Unas semanas antes de la visita del Papa 
Juan Pablo II a Cuba, entre febrero y marzo de 
1998, viajé a La Habana con el encargo de un 
influyente periódico suizo de realizar algunos 
reportajes durante el histórico acontecimiento. 
Me dirigí al Centro de Prensa Internacional (CPI) 
con la solicitud por escrito de la redacción para 
acreditarme como fotógrafa. Al día siguiente, 
como era de temer, me fue comunicada la 
denegación de mi acreditación con una 
verborrea fronteriza, de la que solo pude 
entender que no me acreditaban por ser 
cubana. Salí de allí decepcionada y sobre todo 
muy indignada. Por suerte las malas vibras me 
duraron poco, y recordé todo lo que anterior-
mente había hecho en Cuba “clandestinamente 
“, sin una credencial, sin una publicación que 
me respaldara, y cuánta libertad me había 
proporcionado el poder fotografiar sin 
estar comprometida más que con la idea y el 
ejercicio de documentar. 

Retomé un contacto que tenía en el Hospital 
Psiquiátrico de La Habana, más conocido como 
«Mazorra», a partir de unas entrevistas que 
había hecho allí anteriormente con un periodista 
suizo. Esta instalación inmensa fue fundada en 
1857, ocupa 62 hectáreas y tiene capacidad 
de hospitalización de 2500 camas; es una ciu-
dad dentro de la ciudad. Una semana después, 
luego de que el mismo Bernabé Ordaz, el co-
mandante en jefe de todos los psiquiátricos, diera 
su consentimiento, comencé. Durante diez días 
recorrí con mi cámara las instalaciones. Sobra 
decir que cada segundo me acompañaba mi 
“sombra vigilante “. Hubo momentos en los que 
agradecí tener cerca a un profesional que me 
guiara por aquel campus inmenso, y mediara 
entre los pacientes y yo –un cuerpo extraño en 
su entorno con cámara fotográfica. Pero pasa-
das unas horas comprobé que los cigarrillos, 
pueden abrir de par en par los brazos de un 
enfermo psiquiátrico. 

Ensayo Fotográfico
Plata sobre gelatina / Dimensiones variables



Durante diez días conté con los amigos más 
excepcionales, más enrevesados y más fieles 
que he tenido. Soy consciente de que pude 
rebasar exitosamente el programa de 
actividades para visitantes; ese que incluye, 
entre otros, la visita a los talleres de manuali-
dades, a los campos de rosas, y la actuación 
del grupo de danza con el coro entonando una 
oda al comandante Ordaz. Logré tener acceso 
a un poco más que a la simple postal. Pero 
por más que jugué a ser ingenua, e insistí para 
llegar a los lugares más sombríos, no lo con-
seguí. No fue posible entrar en aquellos siniestros 
pabellones donde los pacientes no sonríen, 
donde pasan las secuelas de las sesiones 
de electroshocks, o donde presuntamente 
torturan a disidentes y a no disidentes, como 
la Sala Penal Pedro Carbó Serviá. Mi “sombra 
vigilante“ se obcecaba en solo mostrarme a 
“locos felices“. 

En 2010, se hizo pública la escandalosa y 
trágica noticia de la muerte por hambre y frío 
de 26 pacientes en Mazorra. Así vi confirmadas 
mis sospechas de que éste era un sitio tene-
broso. En las imágenes de aquella desgracia, 
me pareció reconocer entre los cadáveres a 
uno de mis protagonistas. Me acordé de mis 
fotos, busqué los negativos. Ahora, más de 
veinte años después de esos días, creo que 
esta serie puede ser apreciada por aquellos 
que quieran conocer una parte del acontecer 
en Cuba a través de imágenes que ponen 
en valor los testimonios discretos, las vidas 
ordinarias y modestas, que son las que 
verdaderamente tejen nuestra historia común. 



ANA OLEMA  
3.6°C, 2021

En enero del 2010 fueron filtradas una 
serie de fotografías que destaparon uno de los 
escándalos de negligencia médica más 
alarmantes ocurridos en Cuba. Durante 
un frío invierno, murieron por hipotermia al 
menos, según reconocieran cifras oficiales, 26 
pacientes del Hospital Psiquiátrico de La Habana 
“Comandante Dr. Eduardo Bernabé Ordaz 
Ducunge”. 

Fuentes independientes aseguraron que las 
víctimas reales fueron entre 40 y 50 perso-
nas. Debido a la rápida diseminación de estas 
imágenes dentro y fuera de la Isla, y por lo 
perturbador de su contenido, el régimen 
cubano se vio obligado a aceptar -de 
manera excepcional- que los hechos eran 
verídicos. Las autoridades sanitarias aseguraron 
que las causas de este acontecimiento no se 
debieron al descuido evidente del centro de 
salud, y el trato infrahumano a los pacientes, 
que podía constatarse en los archivos difun-
didos de forma clandestina, sino a las bajas 
temperaturas de carácter prolongado que se 
habían presentado en ese principio de año, y 
a factores de riesgo propios de los pacientes 
con enfermedades psiquiátricas. Sin embargo, 
los cuerpos famélicos de las víctimas dejaban 
ver el abuso e indolencia constante por parte 
del personal de salud, la desnutrición extrema 

Díptico
Fotografía a color y resina / Dimensiones variables

y la falta de higiene. Las lesiones no atendidas, 
remitían al ‘horror’ propio del totalitarismo 
del que hablara Hannah Arendt, que con su 
crueldad supera cualquier fantasía siniestra. 

Esta pieza utiliza dos de las imágenes que se 
difundieron en esos días. Muestran el torso de 
una de las víctimas, y la ficha con sus datos, 
elaborada descuidadamente con tinta de bolí-
grafo sobre un papel rasgado y endeble, que 
fácilmente podía romperse o perderse. Resume 
el desprecio del sistema hacia sus ciudadanos, 
en este caso doblemente vulnerables, que han 
sido castigados en vida mediante prácticas 
clínicas vejatorias e indolentes, y después de 
su muerte sometidos al anonimato, al ‘oblivion’, 
al olvido más allá del olvido. 

Estas dos fotografías se encuentran 
encapsuladas dejando ver las fotos a través 
de un efecto de cristal craquelado, tratando de 
lograr conservar la memoria de estas víctimas 
a través del tiempo, y por supuesto, remitien-
do a la excusa de la ola de frío ofrecida por el 
régimen.

El nombre de las víctimas nunca fue revelado. 
Las bajas temperaturas reportadas ese año, en 
Rancho Boyeros, donde se ubica el sanatorio, 
fueron de hasta 3.6°C.



CELIA & YUNIOR 
CELIA GONZÁLEZ Y YUNIOR AGUILAR
LA CLÍNICA DEL BUEN CONTACTO, 2009

La vía utilizada por una gran mayoría de 
cubanos (y muchas veces la más efectiva) para 
relacionarse con el sistema de salud pública, 
es el contacto establecido de modo personal con 
los médicos. Siguiendo esta estrategia  crea-
mos  “La  Clínica  del  Buen  Contacto” - obra  
en  colaboración  con  Javier Castro, Renier 
Quer, Grethell Rasúa y Luis Gárciga -. Cada 
persona que la integra pone en función de los 
demás sus contactos personales con médicos 
de diferentes especialidades. Esta Clínica sufre 
variaciones:  se contrae al perder  especialistas  
y  se  expande  entrando nuevos médicos a su 
plantilla. 

“La Clínica del Buen Contacto” no tiene 
ubicación física, es un sistema que funcio-
na a partir de la información organizada para 
hacerla más eficiente en función de todos sus 
integrantes. Funciona discretamente y solo 
tienen acceso a ella las personas que han 
contribuido con uno o más médicos para su 
formación. Se visualiza a través  de  un  esque-
ma que muestra  la estructura  que  organiza  
un  hospital  público  en  Cuba  en  color  gris,  
sobre  el  cual  se superponen, en diferentes 
colores, las relaciones personales con los 
médicos de cada uno de los asociados. 
Cada color relaciona a los especialistas que 
han aportado cada uno de los asociados a la 
“Clínica del Buen Contacto”. 

Documentación gráfica de acción
Impresión Digital / 12 paneles / Dimensiones variables



CELIA & YUNIOR 
Y HENRY ERIC HERNÁNDEZ
FORJAR LA TRADICIÓN, 2015 – 2017

Forjar la tradición otorga carácter patrimonial a 
la cifra 6210, número de médicos cubanos 
que,  formando  parte  de  las diferentes  
misiones  internacionalistas  llevadas  a  cabo  
por  el gobierno  cubano  en  países  de  África  
y  América  Latina,  han emigrado ilegalmente 
desde estos países hacia Estados Unidos u 
otros países de América Latina. Este prome-
dio, calculado a partir de datos  publicados  
por  medios  informativos internacionales  entre  
2006  y  2016,  representa  a  los  llamados 

Proyecto de intervención
Documentación gráfica de acción / Dimensiones variables

“revolucionarios desertores”, según la retórica 
política cubana. 

La intervención consistió en la instalación de 
una tarja de mármol (que en su día  tuvo  una  
tarja con información histórica) con la cifra 6210 
labrada en un pedestal abandonado debajo 
de la rampa del hospital Hermanos Ameijeiras 
del municipio Centro Habana, uno de los más 
populosos de la capital. 



LUIS MANUEL OTERO ALCÁNTARA 
Y ANYELO TROYA. 
MIL MANERAS 
DE MORIR ACCIDENTADO, 2020

Hay un momento de la pelea política donde no 
existe el azar.

Los estados totalitarios construyen la realidad. 
Fabrican vidas, también muertes.
No es la muerte lo que temo, sino el supuesto 
accidente mediante el cual esa muerte pudiera 
ocurrir.

Despolitizar la muerte es la mejor manera de 
anularte como individuo.
No creo que, en los días de mi huelga de ham-
bre, el poder me quisiese muerto, porque el 
control me pertenecía.

Había cargado mi cuerpo de significado políti-
co; les había arrebatado los hilos del relato.
Eso ocurre cuando uno se adelanta. Desde 
que entendí la importancia de adelantarse, trato 
de adelantármele a la dictadura todo el tiempo. 
Dos pasos más allá.
Requiere esfuerzo, concentración, pero es 
posible. Es lo que uno hace cuando escapa 
hacia la libertad.

Los perros de presa y los capataces van detrás 
tuyo. Ladran, vociferan, arman bulla, pero no te 
pueden ver. Ni saben quién eres, ni entienden 
dónde estás.

Estas imágenes, oscuras, borrosas y trágicas, 
captan ese posible estado final.
Porque los modos casuales en que puedo 
morir son modos que el poder ya ha pensado, 
un azar que el dios de la dictadura ha tejido de 
manera minuciosa.

Foto-Performance
Plata sobre gelatina / Dimensiones variables

Fotografías de Anyelo Troya



Si mañana, por ejemplo, salgo a la calle y al-
guien me ataca, ese ataque no sería fortuito. 
Hay detrás una campaña de descrédito, un 
discurso de odio hacia mí, amplificado por la 
televisión y los otros medios de difusión es-
tatales, que explicarían el acto criminal.

No son suposiciones, sino posibilidades que 
yo también pienso mucho; desenlaces que no 
deseo, pero que no puedo alejar de mi cabeza. 
Así imagina uno cuando se mete a fondo en la 
pelea política.

Todas esas muertes van detrás del arte. Aquí 
me adelanto.
Soy negro, soy un artista. Todo lo que la dic-
tadura tiene pensado hacerme no puede nada 
contra la imaginación.



Umbrella Art Foundation
DEPARTURE, 2021 
Video Instalación 

“Departure” en Inglés es la acción de partir, 
de marcharse, sobre todo para emprender 
un viaje. En los aeropuertos sabemos que 
existen las  puertas de salida (departure gate) 
para los pasajeros que salen, que se van. La 
información que se les brinda a los viajeros, 
en el aeropuerto, para que sepan cuáles son 
las puertas por las cuales  tomarán el vuelo, 
la asignación de mostradores de facturación, 
puertas de embarque, tiempos de llegada y 
salida, asignación de cintas de recogida de 
equipaje, etc; se muestran mediante el flight 
information display system (FIDS) -Sistema de 
Visualización de la Información de Vuelo- esto 
es el sistema informático que controla tableros 
de visualización mecánicos, o electrónicos, o 
pantallas de TV.  Las pantallas, usualmente, están 
ubicadas dentro o alrededor de una terminal de 
aeropuerto. 

“Departure” es un proyecto de vídeo instalación 
que se apropia de la estética  y estructura de 
los FIDS, pero en lugar de mostrar vuelos se 
podrán ver los nombres y cifras de los muertos 
por COVID en Cuba. Usaremos los reportes 
oficial pero haremos énfasis en la información que 
recogeremos mediante un levantamiento 
ciudadano, usando las redes sociales como 
mecanismo de denuncia, y una forma de 
poder crear una especie de estadística 
alternativa y libre, ante las alarmantes denun-
cias de ‘ocultamiento masivo sobre los efectos 
de la pandemia en Cuba por parte del régimen 
comunista, dirigido por  Miguel Díaz-Canel. 
Lo que pone en entredicho los datos oficiales 
sobre muertes y casos positivos, además 
de la escasa capacidad gubernamental para 
combatir la crisis sanitaria. 

La obra se piensa a sí misma como un 
monumento a todas las víctimas con el 

objetivo de visibilizarlas, humanizarlas, y al 
mismo tiempo darle voz a los familiares 
que pierden a sus allegados  debido a la 
negligencia médica generalizada por parte 
de las instituciones hospitalarias en Cuba  La 
pieza se construye usando los testimonios 
recibidos, y reporte de observadores, los cuales 
reflejan la falta de personal, de camas, oxígeno, 
oxímetros de pulso, medicamentos básicos y la 
manipulación de los certificados de defunción. 
Los familiares de las vicitimas además de no 
poder conta con un mecanismo para deman-
dar al Estado, y sin la posibilidad de obtener 
una indemnización, se exponen a padecer el 
deprecio, abandono y la falta de voluntad por 
parte de las autoridades, las cuales parecen 
negadas a dar una solucion inmediata a esta 
tragedia, que los cubanos han catalogado 
como un “genocidio en camara lenta”. 

Las pantallas muestran estos nombres, perso-
nas que se van y nunca más regresaran, pero 
quizás pudieron salvarse de no vivir bajo un 
sistema fallido como es el comunismo. “Departure” 
en Inglés también es un eufemismo para la 
muerte, como en "un alejamiento de la vida".



Victims of Communism Memorial Foundation 
VOC es una organización sin fines de lucro 
y un museo que trabaja por la educación, 
investigación y la protección de los dere-
chos humanos, y su misión es la mantener la 
memoria de las víctimas y evitar la repetición de 
los crímenes contra más de 100 millones de 
víctimas del comunismo en el mundo, así como 
procurar la libertad de aquellos que siguen 
viviendo bajo regímenes totalitarios.  
La Fundación fue creada por una decisión 
unánime del Congreso de los Estados Unidos 
en 1993 y una la Ley 103-199 firmada por el 
presidente William J. Clinton el 17 de diciembre 
de 1993.

www.victimsofcommunism.org
Nuestro Museo VOC: 

https://victimsofcommunism.org/about/
museum/


